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LACOS FAMILIARES

0 avo

1.

barracas de um azul deslavado: o ar afunila pelos intersticios das
ripas, e faz ondular a marquisete das cortinas, rede pontilhada de
manchas de fungos, onde moscas se enredaram e morreram, pre-
sas pelas patas, hoje leves caddveres. Que nome para este lugar de
construgdes instaveis, arrimadas umas as outras, aldeia de preca-
rio, com ruas de areia e cdes estendidos no aconchego das pare-
des? O vento empurra o nevoeiro, a um palmo do ch@o ou pouco
mais. As rajadas. Os caes enrolam-se melhor, escondem o focinho
no morno das barrigas, fica mais perto do saibro a sua cor de pélo.
A areia avanca por telhados de chapa ondulada, zinco ou folha-de-
-flandres, granita na ferrugem dos remendos, salpica a cabega
inclinada do velho, cola-se-lhe aos ldbios, range-lhe nos dentes.
Os caes ignoram quem passa: ninguém chega para o mal. O mar,
no fundo do labirinto, é branco de espuma, e vem em gotas em-
pastar os cabelos, esmorecer a ja tdo pouca solidez das casas,
formar o salitroso nevoeiro nos vidros. Entardece, isto €, o meio-
-dia escorre para a tarde, em rolos de nuvens escuras a abrir em
branco, repletas de chuva, sobre as barracas comprimidas pelo
azul das tintas, pelos quintais que as devastam periféricos, com as
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suas vedagdes de galhos, bidons e restos de arame farpado. Cas-
cas de caracoletas e cadelinhas acumulam-se na base dos muros e
orlam-nos de reminiscéncias de canteiros. S@o as horas que sdo,
mas o tempo sossegou nesta violéncia,

2

saiu o velho do barco, bicho atarracado e fluvial, molhado de pin-
gos, sujo do excremento de gaivotas, algumas voam junto a parede
abaulada do forte, sorve-as a curvatura ampla, contornam-na nu-
ma serenidade tensa, sdo depois catapultadas pelas correntes de ar,
por sobre o rio encarneirado, ou rasam 0 morro, num voo muito
lento, o grés das escarpas: ocre escurecido pela chuva, barro a lu-
cilar ao sol do momento, pano cru, subitamente estas aves trans-
gridem todos os destinos e decaem, presas numa total imobilidade,
a meio metro da dgua atrapalham-se e batem as asas descoordena-
das, suspensas um instante sd, no restolhar das penas, retomam a
queda e tragam com 0 bico no concavo da onda um estranho car-
diograma,

3

atravessa o pontdo, para um segundo a agasalhar-se no casaco de
cotim e a afugentar dos olhos a humidade da ressaca. Os rafeiros
vieram estender os focinhos ao vento e indagar de qué, de quem,
parecem construgdes de areia, hirtos na sua cor instavel, atacados
pela premonicao da ruina. As motorizadas, encostadas ao muro,
assemelham-se a vespas secas. Casas brancas e térreas, com bu-
ganvilias agarradas as paredes, desaguam na praia. As gaivotas
descem pelas ruas enrodilhadas nos torvelinhos de po, sobem
depois até as nuvens carregadas de chuva e parecem adormecidas
14 no alto, no movimento da tempestade, ou embaladas por ela,
brincam no reftigio de ninhos turbulentos, por entre espirais de
areia, ou em tangentes ao pareddo amarelo do forte. Que dia,

4
vem do mar meu avd do mar, acompanha-o uma aura de salmou-
ra e o ruido do aredo triturado pelas botas, tudo lucila quando o
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sol percorre o intervalo entre as nuvens, as arvores tém um brilho
de cuspo, um pingo ou outro esmaga-se-lhe na cara e desce por
uma ruga, tal e qual uma ldgrima, até a boca, onde se desfaz no
gosto da chuva, o melhor € afugentar este sinal, com as costas da
mao limpa o rosto himido, sente-se agora mais sossegado e
aconchega-se no universo dos seus cheiros: o do tabaco de onca,
o da flanela suada. Que grande desatenciao ao que no mundo ocor-
re e que hd-de ser a histéria do mundo

mataram o Sidonio, no lugar onde todas as viagens comegam € aca-
bam. Quem se atreveu a erguer a parricida mao? O pafs de luto. Nao
sentiu meu avd que lhe tivesse morrido alguém. Disse-o. E pren-
deram-no ao meio-dia, enganos, enredos

nessa tarde nasceu minha filha. A primeira vez que a vi, passaram-
-ma através das grades, era um bicho pequeno e tinha a cor trans-
licida das lulas

olhava o limoeiro, os seus frutos verdes e duros como tumorezi-
nhos: ouvia os policias, a rir, no fundo do corredor, e, absorto, em-
brenhava-se no dia seguinte para que este acontecesse, cheio dos
mesmos gestos e das mesmas indoléncias. Dava-se-lhe pensar na
casa porque a sentia perto. Quando a ela regressasse, todas as coi-
sas estariam no lugar em que as deixara, nos lugares onde estdo
hoje. Que sinais nestas paredes de ele as ter olhado? quando esmo-
receu este rosa sob a polpa dos seus dedos? por que cantam estes
passaros de gesso e tinta mais tempo que o seu tempo? argutos
animais que simulam nos bicos abertos as imprecacdes e as confi-
déncias,

5

ia tdo seco o Inverno que os limdes engelharam antes de amadu-
recer € meu avo ouvia-os cair, num ruido de pedras na erva do
canteiro, as paredes da cela eram brancas, do salitre, tracejadas de
linhas sinuosas e finissimas, de aparéncia tao fragil, que ele hesi-
tava em se lhes encostar, ndo fossem ruir, envolvé-lo em calica e
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barrotes podres, todo o material que da a certas constru¢cdes um
aspecto didfano, um abaulado de tectos e sobrados, e onde se
adormece num sonho de viagem,

baratas fogem em correrias, sobem-lhe coceguentas pelas pernas,
demoram-se-lhe nos tornozelos e joelhos num vibrar de antenas,
bichos do escuro e do pouco espaco, ndo os suporta meu avo, ha-
bituado a ocupar outros mundos, a ver outros animais, mais lentos
e amplos,

tudo alucinagdes, a cela era pequena, mediu-lhe as bragadas o com-
primento e a largura, como se medisse uma corda ou a profundida-
de de um mar, outros de certeza fizeram o mesmo, mostravam-no
as impressoes de maos,

6

o som do casco, contra 0s pneus que protegem o pontao, repercu-
te em estremecimentos, as amarras repuxadas chiam, prestes a
quebrar-se. Nao se detém o velho, talvez o ruinem outros sons, ou
nenhuns. Morreram-lhe os filhos de uma espécie de insidia, doen-
ca mascarada pela excitagdo de vagas febres que lhes deixavam
na pele um tremor e na face manchas purpurinas, de onde o frio
que os arrepiava? de onde a humidade que lhes molhava a roupa
e se evaporava num cheiro acre? ou pouco a pouco se dissolviam
nela os corpos? ou s6 os contornos deles? e diluidos ficavam pou-
ca coisa? tinham estes rapazes uma ternura frivola e maldosa que
os aproximava das pessoas para o contdgio num beijo. Durante o
dia ficavam pelos cafés, sentados a mesas debruadas a latdo, por
onde deslizavam as cabegas dos dedos, ou as unhas em estrias
arroxeadas, olhavam as mulheres por detras dos vidros, mergulha-
das nos seus dias sempre 0os mesmos, € ocasionalmente seduziam-
-nas com a sua expectativa risonha, simulando o pressentimento
de que mais ndo tinham feito do que esperd-las. Um ratinho-da-
-india, preso pela pata a lapela do casaco, passeava-lhes no om-
bro, eram animais albinos e nervosos que farejavam o tecido, su-
biam a orelha e deixavam na roupa nddoas de mijo e caganitas

Enredos.indd 10 @ 01/04/14 14:58



Enredos.indd 11

Enredos 11

que resvalavam em crepitacdes, algumas raparigas amavam neles
os o0ssos das claviculas, salientes, onde pousar os 1abios, e as faces
de malares salientes, reveladoras de algumas perversidades, a pele
parecia-lhes assoprada por um vento doentio, na boca um hdlito
azedado, passavam as manhas estendidos na cama, um sono l4bil a
estremecer-lhes as pélpebras, por fim, erguiam-se, o lengol acom-
panhava-os, colado as costas, e eles puxavam-no, como quem ar-
ranca um adesivo ou um fiapo de pele crestada pelo sol, tinham
perdido a memdria dos hédbitos mais elementares, comiam quando
tinham fome, dormiam quando tinham sono, € mijavam para peni-
cos de loica que seguravam com a mao esquerda, enquanto a outra
sustinha a pele do sexo cheia de escaras, pareciam indiferentes a
quaisquer conveniéncias, a vida obedecia-lhes a um ritmo tnico,
emagreceram tanto que as costas e o peito, sulcados de um azul de
gangrena, traziam a lembranca o som de chicotadas, as manhas de
dezembro punham nos vidros uma névoa rala e o torpor invadia-os
como um cansago, encontravam-nos depois, pernas entreabertas,
nus sobre a colcha encardida, os olhos num coalho, repelidos pelo
mundo, exilavam-se nos quartos, € a casa convergia para o centro e
nele parecia mais surda, mais pesada

o tio

o fato cinzento, o casaco assertoado, de bandas largas, e a gravata
a tufar acima do colete. Ei-lo pronto no sorriso pronto. Ginga, d4
aos ombros um movimento flutuante, o equivoco maritimo da via-
gem. Os sapatos rangem. O vinco das calcas afiou-o a mae até a
premoni¢ao de um golpe. Pesa-lhe o bolso esquerdo do casaco. E
ele suspira, repousado. Passeia pelo quarto, ensaia os passos frente
ao espelho, aproxima dele a cara, desencarquilha e humedece os
labios, cobrindo-o0s um com o outro, torna-os curvos e rubros, atra-
vessados por sulcos verticais. Ligeiramente abertos. Uma linha de
carne, um tracejado branco. Sempre teve bons dentes. Aproxima-
-se ainda mais do espelho como se o fosse bafejar. Mas ndo. Retém
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