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LAÇOS FAMILIARES

o avô

1.
barracas de um azul deslavado: o ar afunila pelos interstícios das 
ripas, e faz ondular a marquisete das cortinas, rede pontilhada de 
manchas de fungos, onde moscas se enredaram e morreram, pre‑
sas pelas patas, hoje leves cadáveres. Que nome para este lugar de 
construções instáveis, arrimadas umas às outras, aldeia de precá‑
rio, com ruas de areia e cães estendidos no aconchego das pare‑
des? O vento empurra o nevoeiro, a um palmo do chão ou pouco 
mais. As rajadas. Os cães enrolam ‑se melhor, escondem o focinho 
no morno das barrigas, fica mais perto do saibro a sua cor de pêlo. 
A areia avança por telhados de chapa ondulada, zinco ou folha ‑de‑
‑flandres, granita na ferrugem dos remendos, salpica a cabeça 
inclinada do velho, cola ‑se ‑lhe aos lábios, range ‑lhe nos dentes. 
Os cães ignoram quem passa: ninguém chega para o mal. O mar, 
no fundo do labirinto, é branco de espuma, e vem em gotas em‑
pastar os cabelos, esmorecer a já tão pouca solidez das casas, 
formar o salitroso nevoeiro nos vidros. Entardece, isto é, o meio‑
‑dia escorre para a tarde, em rolos de nuvens escuras a abrir em 
branco, repletas de chuva, sobre as barracas comprimidas pelo 
azul das tintas, pelos quintais que as devastam periféricos, com as 
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suas vedações de galhos, bidons e restos de arame farpado. Cas‑
cas de caracoletas e cadelinhas acumulam ‑se na base dos muros e 
orlam ‑nos de reminiscências de canteiros. São as horas que são, 
mas o tempo sossegou nesta violência,

2
saiu o velho do barco, bicho atarracado e fluvial, molhado de pin‑
gos, sujo do excremento de gaivotas, algumas voam junto à parede 
abaulada do forte, sorve ‑as a curvatura ampla, contornam ‑na nu‑
ma serenidade tensa, são depois catapultadas pelas correntes de ar, 
por sobre o rio encarneirado, ou rasam o morro, num voo muito 
lento, o grés das escarpas: ocre escurecido pela chuva, barro a lu‑
cilar ao sol do momento, pano cru, subitamente estas aves trans‑
gridem todos os destinos e decaem, presas numa total imobilidade, 
a meio metro da água atrapalham ‑se e batem as asas descoordena‑
das, suspensas um instante só, no restolhar das penas, retomam a 
queda e traçam com o bico no côncavo da onda um estranho car‑
diograma,

3
atravessa o pontão, pára um segundo a agasalhar ‑se no casaco de 
cotim e a afugentar dos olhos a humidade da ressaca. Os rafeiros 
vieram estender os focinhos ao vento e indagar de quê, de quem, 
parecem construções de areia, hirtos na sua cor instável, atacados 
pela premonição da ruína. As motorizadas, encostadas ao muro, 
assemelham ‑se a vespas secas. Casas brancas e térreas, com bu‑
ganvílias agarradas às paredes, desaguam na praia. As gaivotas 
descem pelas ruas enrodilhadas nos torvelinhos de pó, sobem 
depois até às nuvens carregadas de chuva e parecem adormecidas 
lá no alto, no movimento da tempestade, ou embaladas por ela, 
brincam no refúgio de ninhos turbulentos, por entre espirais de 
areia, ou em tangentes ao paredão amarelo do forte. Que dia,

4
vem do mar meu avô do mar, acompanha ‑o uma aura de salmou‑
ra e o ruído do areão triturado pelas botas, tudo lucila quando o 
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sol percorre o intervalo entre as nuvens, as árvores têm um brilho 
de cuspo, um pingo ou outro esmaga ‑se ‑lhe na cara e desce por 
uma ruga, tal e qual uma lágrima, até à boca, onde se desfaz no 
gosto da chuva, o melhor é afugentar este sinal, com as costas da 
mão limpa o rosto húmido, sente ‑se agora mais sossegado e 
aconchega ‑se no universo dos seus cheiros: o do tabaco de onça, 
o da flanela suada. Que grande desatenção ao que no mundo ocor‑
re e que há ‑de ser a história do mundo
:
mataram o Sidónio, no lugar onde todas as viagens começam e aca‑
bam. Quem se atreveu a erguer a parricida mão? O país de luto. Não 
sentiu meu avô que lhe tivesse morrido alguém. Disse ‑o. E pren‑
deram ‑no ao meio ‑dia, enganos, enredos
:
nessa tarde nasceu minha filha. A primeira vez que a vi, passaram‑
‑ma através das grades, era um bicho pequeno e tinha a cor trans‑
lúcida das lulas
:
olhava o limoeiro, os seus frutos verdes e duros como tumorezi‑
nhos: ouvia os polícias, a rir, no fundo do corredor, e, absorto, em‑
bre nhava ‑se no dia seguinte para que este acontecesse, cheio dos 
mesmos gestos e das mesmas indolências. Dava ‑se ‑lhe pensar na 
casa porque a sentia perto. Quando a ela regressasse, todas as coi‑
sas estariam no lugar em que as deixara, nos lugares onde estão 
hoje. Que sinais nestas paredes de ele as ter olhado? quando esmo‑
receu este rosa sob a polpa dos seus dedos? por que cantam estes 
pássaros de gesso e tinta mais tempo que o seu tempo? argutos 
animais que simulam nos bicos abertos as imprecações e as confi‑
dências,

5
ia tão seco o Inverno que os limões engelharam antes de amadu‑
recer e meu avô ouvia ‑os cair, num ruído de pedras na erva do 
canteiro, as paredes da cela eram brancas, do salitre, tracejadas de 
linhas sinuosas e finíssimas, de aparência tão frágil, que ele hesi‑
tava em se lhes encostar, não fossem ruir, envolvê ‑lo em caliça e 
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barrotes podres, todo o material que dá a certas construções um 
aspecto diáfano, um abaulado de tectos e sobrados, e onde se 
adormece num sonho de viagem,
:
baratas fogem em correrias, sobem ‑lhe coceguentas pelas pernas, 
demoram ‑se ‑lhe nos tornozelos e joelhos num vibrar de antenas, 
bichos do escuro e do pouco espaço, não os suporta meu avô, ha‑
bituado a ocupar outros mundos, a ver outros animais, mais lentos 
e amplos,
:
tudo alucinações, a cela era pequena, mediu ‑lhe às braçadas o com‑
primento e a largura, como se medisse uma corda ou a profundida‑
de de um mar, outros de certeza fizeram o mesmo, mostravam ‑no 
as impressões de mãos, 

6
o som do casco, contra os pneus que protegem o pontão, repercu‑
te em estremecimentos, as amarras repuxadas chiam, prestes a 
que brar ‑se. Não se detém o velho, talvez o ruínem outros sons, ou 
nenhuns. Morreram ‑lhe os filhos de uma espécie de insídia, doen‑
ça mascarada pela excitação de vagas febres que lhes deixavam 
na pele um tremor e na face manchas purpurinas, de onde o frio 
que os arrepiava? de onde a humidade que lhes molhava a roupa 
e se evaporava num cheiro acre? ou pouco a pouco se dissolviam 
nela os corpos? ou só os contornos deles? e diluídos ficavam pou‑
ca coisa? tinham estes rapazes uma ternura frívola e maldosa que 
os aproximava das pessoas para o contágio num beijo. Durante o 
dia ficavam pelos cafés, sentados a mesas debruadas a latão, por 
onde deslizavam as cabeças dos dedos, ou as unhas em estrias 
arroxeadas, olhavam as mulheres por detrás dos vidros, mergulha‑
das nos seus dias sempre os mesmos, e ocasionalmente seduziam‑
‑nas com a sua expectativa risonha, simulando o pressentimento 
de que mais não tinham feito do que esperá ‑las. Um ratinho ‑da‑
‑índia, preso pela pata à lapela do casaco, passeava ‑lhes no om‑
bro, eram animais albinos e nervosos que farejavam o tecido, su‑
biam à orelha e deixavam na roupa nódoas de mijo e caganitas 
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que resvalavam em crepitações, algumas raparigas amavam neles 
os ossos das clavículas, salientes, onde pousar os lábios, e as faces 
de malares salientes, re ve ladoras de algumas perversidades, a pele 
parecia ‑lhes assoprada por um vento doentio, na boca um hálito 
azedado, passavam as manhãs estendidos na cama, um sono lábil a 
estremecer ‑lhes as pálpebras, por fim, erguiam ‑se, o lençol acom‑
pa nhava ‑os, colado às costas, e eles puxavam ‑no, como quem ar‑
ranca um adesivo ou um fiapo de pele crestada pelo sol, tinham 
perdido a memória dos hábitos mais elementares, comiam quando 
tinham fome, dormiam quando tinham sono, e mijavam para peni‑
cos de loiça que seguravam com a mão esquerda, enquanto a outra 
sustinha a pele do sexo cheia de escaras, pareciam indiferentes a 
quaisquer conveniências, a vida obedecia ‑lhes a um ritmo único, 
emagreceram tanto que as costas e o peito, sulcados de um azul de 
gangrena, traziam à lembrança o som de chicotadas, as manhãs de 
dezembro punham nos vidros uma névoa rala e o torpor invadia ‑os 
como um cansaço, encon travam ‑nos depois, pernas entreabertas, 
nus sobre a colcha encardida, os olhos num coalho, repelidos pelo 
mundo, exi lavam ‑se nos quartos, e a casa convergia para o centro e 
nele parecia mais surda, mais pesada 

o tio
o fato cinzento, o casaco assertoado, de bandas largas, e a gravata 
a tufar acima do colete. Ei ‑lo pronto no sorriso pronto. Ginga, dá 
aos ombros um movimento flutuante, o equívoco marítimo da via‑
gem. Os sapatos rangem. O vinco das calças afiou ‑o a mãe até à 
premonição de um golpe. Pesa ‑lhe o bolso esquerdo do casaco. E 
ele suspira, repousado. Passeia pelo quarto, ensaia os passos frente 
ao espelho, aproxima dele a cara, desencarquilha e humedece os 
lábios, cobrindo ‑os um com o outro, torna ‑os curvos e ru bros, atra‑
vessados por sulcos verticais. Ligeiramente abertos. Uma linha de 
carne, um tracejado branco. Sempre teve bons dentes. Aproxima‑
‑se ainda mais do espelho como se o fosse bafejar. Mas não. Retém 
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